Юлия Гусева

Я шью на заказ и собираю посылки. А термобельё продают в чате

26 сентября 2026

Надомная швея из Брянска — о том, каково собирать посылки мужу к польской границе и увидеть новое военное термобельё в местной группе на «ВКонтакте». Мужа подняли этой волной и перекинули к польской границе. С тех пор я снова собираю ему посылку — раз в две недели, как часы. Носки из шерсти, две пары термобелья, крем от обморожения, детский рисунок между двух картонок. Я шью на дому пятнадцать лет — юбки, шторы, детские костюмы к утренникам. Руки сами складывают ровными стопками, как складывали свадебное. Заклеиваю, отношу в пункт выдачи и жду одного слова: «получил». Дома трое. Средняя недавно спросила, «мам, а почему всё, что нужно папе, мы покупаем сами». Я не нашлась, что ответить. А потом соседка скинула объявление в местной группе на ВК: «военное термобельё, новое, комплект, недорого». На фото — ровно тот комплект, за который я неделю копила с заказов на шторы. Не похожий. Тот же. Я пересмотрела картинку три раза, читала описание, увеличивала бирку. Читала правильно. Значит, за это уже кто-то заплатил из бюджета. Оно должно было просто дойти до частей, до наших мужчин, которых сейчас гонят на новый фронт. А мы платим второй раз, из заказов на шторы и школьную форму, чтобы восполнить украденное. На армию я не злюсь — там мой муж. Злюсь на человека, который спокойно фотографирует это термобельё для чата, пока я по вечерам считаю ткань до нитки. Я всё равно буду шить и отправлять, сколько понадобится. Но ни одна жена не должна из заказов на шторы закрывать чужое воровство. Если вы вечерами тоже сидите с коробкой, ниткой и списком — вы поймёте меня без объяснений. Нас таких много. На «Ждём Вас» — уже целая мастерская, где руки одинаково пахнут упаковочной лентой. — Юлия