Письмо каждой матери, жене и вдове, которая хоть раз смотрела на молчащий телефон.

Мы не знаем вашего имени. Но, кажется, мы знаем вас.

Вы та, кто проверяет телефон, ещё не открыв глаза. Кто наизусть помнит время его последнего сообщения и точно знает, сколько часов прошло. Кто научился читать между строк «Мам, всё нормально» и слышать всё, о чём он молчит.

Вы та, кто улыбается на работе, отвечает на расспросы соседей, держит на себе весь дом. А потом сидит одна на кухне ночью — потому что только тогда можно позволить себе бояться.

Я знаю это, потому что сама через это прохожу. Мой муж уже долгое время не выходит на связь. Многие из нас на этой странице — в том же самом.

О чём вам никто не сказал

Когда он уезжал, люди говорили добрые слова. Называли его героем. Говорили, что вы должны гордиться. И вы гордитесь. Но никто не сказал, что будет потом. Что гордость не согревает по ночам. Что вы будете собирать посылки с носками и спрашивать себя, почему это стало вашей заботой. Что на простые вопросы — где он, когда вернётся, кто за него отвечает — в ответ будет тишина. Что самым тяжёлым будет даже не страх, а ощущение, что больше никому нет до этого дела.

Вы имеете право спрашивать

Многих из нас приучили думать, что вопросы задавать нельзя. Что тревожиться вслух — значит быть нелояльной. Это не так.

Хотеть, чтобы у сына были тёплые ботинки, — не предательство. Хотеть, чтобы раненому мужу оказали помощь, — не предательство. Хотеть знать, когда близкий вернётся домой, — не предательство. Любовь — не измена. Молчание — не честь.

Неважно, когда он ушёл

Кто-то из нас ждёт уже годы. Кого-то подняли на прошлой неделе и отправили к польской границе. В три часа ночи разницы нет. Телефон молчит одинаково — и для той, что ждёт давно, и для той, что только начала.

Зачем мы это написали

Чтобы хотя бы один человек хотя бы одной бессонной ночью прочитал это и подумал: я не одна. Потому что вы действительно не одна. Нас тысячи. Матери, которые ждут. Жёны, которые в одиночку держат дом. Вдовы, у которых не осталось ничего, кроме похоронки и вопросов без ответа. Каждую из нас по отдельности легко не заметить. Вместе нас не заметить невозможно.

Когда будете готовы

Вам не нужно ничего делать прямо сейчас. Не нужно писать, делиться или быть сильной сегодня. Но когда будете готовы поговорить, попросить о помощи или просто рассказать кому-то, что вы носите в себе, — мы будем здесь. Напишите мне или на «Ждём Вас».

А пока постарайтесь немного поспать. Мы оставим свет включённым.

— Ирина, «Ждём Вас»